从记忆中的母亲到现在的母亲：一颗感恩的心

在生命的第一秒，我们都是以不同的方式生长的。从一个小小的树叶，到一个长成参天大树，母亲就像一个不断磨砺自己的过程。

记得那是一个阳光明媚的下午，我还在读《爱》的时候，妈妈已经很久没有出现在教室里了。她总是独自一个人，坐在操场上的小树荫下，用布满老茧的手轻轻抚摸着我的书页。她的头发像一盘金色的长发，在微风中轻轻飘动。

"小美，你今天要读的是第五章。"妈妈轻声说："是的，明天再继续看我写的诗。"

我记得那个夏天，我们两个都是在学校的图书馆里度过的。那时的图书馆很安静，只有书本的声音和我偶尔发出的小笑。母亲的手总是紧紧地按在我的肩上，像是在给我指路。她总会在课间休息时来敲门，我会被她的声音吓到，因为她那双眼睛像一把把利刃，在黑暗中划出一道道伤痕。

"小美，你听到了吗？"

那时的我还在读《爱》，妈妈的声音低沉得像是母语。她会在我身后，用沙哑的喉咙告诉我书上的句子是什么意思。她的手总是那样稳重，就像在告诉我在成长，需要有人陪着。

直到现在，那些声音依然清晰，但我渐渐觉得有些遥远。我知道，母亲总是在年轻时离开家，带着我们成长。那是一条很长的路，不是一条平坦的道路，而是一个充满弯折和起伏的小径。每次我去学校，妈妈都会停下来，给我讲一个过去的故事，就像在做作业一样。

记得有一次，我在操场上跑来跑去，遇到了一只小兔子。它的眼睛明亮得仿佛能照亮整个操场，"扑通"一声蹲下来，用前爪轻轻舔我的后腿。

"对不起。"我轻声说，抬头看着那群快乐的小动物。它们的队伍像一条流动的溪流，欢快地跳动，像是在庆祝着妈妈的生日。

那时候的我还不知道，妈妈会变成一只独立的兔子。她会用自己的方式陪伴我去学校，用自己的声音安慰我，用她的动作逗我玩。直到那天晚上，我的眼泪不受控制地流下来了。我躺在床上，望着床头的 lamp，心跳得厉害。

"妈妈？你睡了吗？"

可是我的名字总是放在妈妈的枕头下面，就像一个不眠药。直到第二天早上，我才醒。妈妈的鼻子还带着淡淡的墨香，她把我们关在我的房间里，给我讲着永远都是故事的内容。

从那以后，每次我回去看望她，总是在她推开房门的时候，看到她那双深邃的眼眸中闪烁着明亮而坚定的光芒。她的声音就像春天的溪水，欢快地流淌在心里。

现在的我终于明白了：妈妈不是一个人的。她是家里的一个成员，是成长路上的一盏灯，是一颗永远年轻，永不凋零的根。

记得那时候，我们还经常去图书馆。那是一个安静的下午，妈妈坐在小树荫下，像是一位沉默而坚定的母亲。她总是把我们的故事讲述得透彻易懂，就像在给我讲一个关于爱的故事。

"小时候，我是个 troublemaker。"她说着，手还带着一点残留的沙哑声音，"那时候，我和哥哥经常打翻桌子，后来就迷路了。"

妈妈的声音依然那么低沉，像是在诉说一个永不停止的故事。她总会在某个清晨，带着我们去学校，带我们参观学校附近的 park，甚至带我们去参加同学聚会。

去年的夏天，我因为感冒发烧而发高烧。那天晚上，我躺在床上，不想起床。突然，一阵微风拂过，吹来我的面颊，"喂，怎么了？"

我猛地抬起头，看到妈妈在门口笑眯眯地望着我。她的笑容像一颗糖，在心里融化，就像妈妈给了我们一个温暖的拥抱。

"别怕，"她说，"我会照顾你。"

从那以后，我们每天都有这样的小习惯：在课间的时候，把一块面包拿出来烤出来，用火烤熟后再切块分给我吃。妈妈总是用最柔软的方式给我准备食物，就像在为我准备一 dish of love.

现在回想起来，那些看似平凡的瞬间，都是一次又一次地证明着一个事实：在这个世界上，父母总是在用自己的方式守护我们。他们不是在忙碌地工作，而是在用爱和责任，给我们的成长添砖加瓦。

而我现在明白，妈妈比任何东西都要重要。她教会了我很多东西，教会了我如何坚强，教会了我如何与人相处，教会了我什么是真正的爱。

现在，我已经能感受到，这个冬天的晨光里，不仅有阳光的温暖，还有着无数个母亲的身影在陪伴我们，用爱来温暖这小小的教室。